Вместо пролога
Маленький прибалтийский городок Мамоново, с расквартированным гвардейским танковым полком, каждое лето привычно принимал прибывших на стажировку третьекурсников нескольких военных училищ. Танкистов, связистов, инженеров, будущих замполитов...
Душным июльским вечером на скамейке в городском сквере восседали погруженные в ленивую созерцательность Фил и Старый, слегка расслабленные местным (очень хорошим, надо сказать) пивом.
- Ой, мама, смотри: курсанты приехали! Вы из Харьковского? - перед скамейкой остановилась рыжая девушка в лёгком сарафанчике. Старый фыркнул и возмущенно округлил глаза:
- Из х...ярьковского!!!
- Лена, шагай, шагай! - строго прикрикнула на девчонку миловидная женщина лет сорока. - Это челябинцы! Чтобы мне даже и близко не подходила, поняла?!
Мама с дочкой прошли дальше по аллее. Женщина через десяток шагов оглянулась -
в глазах тёмной тенью лежала ностальгическая грусть...
– Ну что, на залив? Наши там вроде,- Фил зевнул и потянулся.
– Пошли, - поднялся со скамейки Старый.
Глава 1
«Я, гражданин Союза Советских...» Два момента и три эпизода. Первые «не боевые потери». Хорошо танкисту в Танкограде в День Танкистов! Без вины виноватые. «Внимательно посмотри на свою парадную форму — теперь ты её до-олго не увидишь...»
– Рррота подъём!!!
Крик дневального раздался, казалось, сразу же после команды «отбой». Как всегда, первой Санькиной реакцией были недоумение и обида: «Какой подъём?!! Ведь только-только заснул!» Ан нет, облом, не «только-только», уже утро. Медленно включались мозги. Воскресенье, на физзарядку выскакивать не нужно, до завтрака — полчаса на раскачку, в кои-то веки можно встать неторопливо... Вдруг какая-то неведомая сила сложила Саньку пополам, накрыв собственными ногами и матрацем. Придать телу стоячее положение удалось не сразу и не вдруг. Блин, командир взвода на подъём заявился... Егорыч по порядку брал кровати за нижнюю поперечину, и повторяя технику штангистов, ставил их вертикально. Санькина кровать — крайняя от прохода, и ещё две перевернул... С очередной Пеле успел вовремя десантироваться.
- Что, салабоны, команды не слышим? Потренировать в честь праздничка? - подал наконец голос старлей.
Праздник сегодня, да. Второе воскресенье сентября — День Танкистов. И присяга. Накануне получили «парадку», обшивались-гладились до ночи. В десять часов торжество, к местным и окрестным родители приедут, плюшки - булочки... Санька - не местный, но душу грело предвкушение первого увольнения. По городу погулять, а завтра — на картошку всем батальоном, обеспечивать нужды училища в этом необходимом продукте на год вперёд...
– Смиррна!!!
– Вольно, вольно... Тэ-экс... Ну что, чем тут войска занимаются? - послышалось ото входа. Ещё и комбат с утра пораньше заявился...
